Comme un poulain en liberté, le regard galopait dans la campagne et se roulait sur l’herbe fraîche.

Gustave Flaubert et Maxime Du Camp, Nous allions à l’aventure, par les champs et par les grèves, Le Livre de Poche, 2012.

Voyage en Bretagne effectué en 1847, récit rédigé en 1847-48, publié en extraits en 1885 sous le titre Par les champs et par les grèves, d'où sont tirés les extraits de la présente édition.

Une fois passée le fait qu’il s’agisse d’extraits et non d’une œuvre intégrale (et moi je lirai bien la partie qui se déroule dans le Val de Loire), j’ai adoré le livre.

Cela s’en allait doux et triste sur la mer, comme dans une âme un souvenir confus qui passe.

Les deux compères visitent la Bretagne durant un bel été. Ils cherchent :

- des beaux paysages et des promenades bucoliques. L’essentiel du livre est la description de leurs marches dans les forêts, les champs, les campagnes, sur les falaises, les rochers, les plages à marée basse. Ils aiment herboriser et se déplacent beaucoup à pied. La description de Belle-Île par Flaubert est absolument magnifique : l’attention portée aux couleurs des rochers ou des plantes, aux eaux, à la lumière. On y est. L’imparfait de Flaubert donne une impression d’éternité à cette évocation.

- des lieux pittoresques, c’est-à-dire empreints d’un charme ancien. Ils aiment les villes anciennes (et pas du tout le Brest rectiligne de l’armée et du bagne), les églises anciennes (sus aux restaurations modernes) dont ils détaillent à loisir les chapiteaux et les sculptures, les ruines, les lieux évocateurs (de la vie de Chateaubriand par exemple)

- un pays ancien et disparu datant d’avant l’ère du bourgeois boursouflé, du préfet et de l’administration imbécile. Ils aiment les costumes des paysans, leurs fêtes, leur patois.

Ah ! de l’air ! de l’air ! de l’espace encore ! Puisque nos âmes serrées étouffent et se meurent sur le bord de la fenêtre, puisque nos esprits captifs, comme l’ours dans sa fosse, tournent toujours sur eux-mêmes et se heurtent contre ses murs, donnez au moins à mes narines le parfum de tous les vents de la terre, laissez s’en aller mes yeux vers tous les horizons !

Ils se moquent :

- des lieux trop connus des autres voyageurs en Bretagne qui n'entraînent que des banalités déjà dites

- des questions historiques, que ce soit la reine Anne ou la Révolution (alors que le voyage est bien préparé et documenté)

- de la bêtise, celle des paysans ou celle des bourgeois, quoique les seconds soient pires, par leur prétention et arrogance. Les paysans et les pêcheurs témoignent au moins d’un temps disparu et leur piété simple et sans affèterie suscite en partie leur respect.

- de la mode pour les antiquités celtiques (auraient-ils lu eux aussi les notes de Mérimée ?) et surtout de la multitude d’hypothèses pour expliquer la raison d’être de ces pierres levées. À mon avis, les Bouvard et Pécuchet de tout poils sont de bonnes cibles.

Voici donc ce fameux champ de Carnac qui a fait écrire plus de sottises qu’il n’a de cailloux.

Nous comprîmes donc parfaitement l’ironie de ces granits qui, depuis les druides, rient dans leurs barbes de lichens verts à voir tous les imbéciles qui viennent les voir. Les savants ont passé leur vie à chercher ce qu’on en avait pu faire ; et n’admirez-vous pas d’ailleurs cette éternelle préoccupation du bipède sans plumes de vouloir trouver à chaque chose une utilité quelconque ?

Ils prêtent attention à la pauvreté et à la dureté de la vie dans ces campagnes. Ils visitent les monuments mais sans montrer de prétention scientifique, les vieilles églises (romanes donc) et les cimetières les fascinent pour leurs sculptures barbares et naïves, leur rapport à la mort, ce sont des curiosités historiques, archéologiques et mémorielles.

À cette époque, le tourisme et surtout ce goût pour la marche ne sont pas répandus en Bretagne et Flaubert et Du Camp sont eux aussi de véritables curiosités. On a donc alternance de belles description de la nature et des lieux et de bons mots à la virtuosité un peu rosse (surtout chez Du Camp).

On croise aussi des auberges de piètre qualité et toutes sortes de chevaux tirant de drôles de voitures.

Nous voulions jusqu’au bout abuser de notre plaisir et le savourer sans en rien perdre. Plus légers que le matin, nous sautions, nous courions sans fatigue ; sans obstacle, une verve de corps nous emportait malgré nous et nous éprouvions dans les muscles des espèces de tressaillements d’une volupté robuste et singulière. Nous secouions nos têtes au vent, et nous avions du plaisir à toucher les herbes avec nos mains. Aspirant l’odeur des flots, nous humions, nous évoquions à nous tout ce qu’il y avait de couleurs, de rayons, de murmures, le dessin des varechs, la douceur des grains de sable, la dureté du roc qui sonnait sous nos pieds, les altitudes de la falaise, la frange des vagues, les découpures du rivage, la voix de l’horizon ; et puis c’était la brise qui passait, comme d’invisibles baisers qui nous coulaient sur la figure, c’était le ciel où il y avait des nuages allant vite, roulant une poudre d’or, la lune qui se levait, les étoiles qui se montraient.

À marée basse dans les rochers, photos M&M. Challenge breton de Claudia Lucia. Destination PAL de Lili.